Ferreira Gullar, em busca da lucidez

DEU EM O ESTADO DE S. PAULO / SABÁTICO

Às vésperas de completar 80 anos, o poeta maranhense lança o livro 'Em Alguma Parte Alguma'


Ubiratan Brasil


O primeiro livro de poesia, A Luta Corporal, Ferreira Gullar bancou do próprio bolso, em 1954. "Também fui a duas livrarias do Rio de Janeiro e pedi que deixassem lá, esperando que alguém comprasse", relembra. "Na primeira, venderam três dos cinco exemplares, mas, na outra, não saiu nada, pois colocaram os volumes na prateleira das obras esportivas, junto com livros de artes marciais." Dito isso, ele solta uma gargalhada, manifestação cada vez mais constante – próximo do 80º aniversário (10 de setembro), o poeta vai comemorar a data com o lançamento do livro Em Alguma Parte Alguma, que chega 11 anos depois da publicação de Muitas Vozes, ambos pela editora José Olympio.

Longos períodos de abstinência (Barulhos, o penúltimo, foi lançado em 1987) não o preocupam – Gullar gosta de repetir que é o poema que escolhe o momento de nascer. "É preciso uma causa, algo que me provoque um espanto", explica. E o novo conjunto de versos chega em uma época especial: Gullar venceu, no último dia de maio, o Prêmio Camões, um dos mais prestigiosos da língua portuguesa. E hoje à tarde, a partir das 17h15, participa de uma mesa especial da 8.ª Festa Literária Internacional de Paraty, onde vai conversar sobre sua obra com Samuel Titan Jr., professor da USP. Também é personagem da exposição de fotos de Tomás Rangel, que flagrou escritores em seu ambiente de trabalho, como mostra a imagem que ilustra esta página.

Um tema que certamente constará no debate da Flip é a proposta de desintegração de linguagem que acompanha o trabalho de seus versos desde A Luta Corporal. O também poeta e tradutor Ivo Barroso observou certa vez que Gullar, depois de passar por todos os processos formais – do soneto camoniano ao poema em prosa, do verso livre ao pré-concretismo – verifica, de repente, que esgotou suas possibilidades de compor e que dali por diante só seria possível se repetir, algo definitivamente contrário à sua índole criativa.

Corteja, assim, o concretismo, propõe o neoconcretismo, volta-se ao cordel em busca do verso limpo e espontâneo até que, em 1975, quando vivia no exílio em Buenos Aires, o temor de morrer é transformado em uma compulsão criativa que o impele a escrever, com uma linguagem intensíssima, o Poema Sujo, considerado por Vinicius de Morais a mais importante obra poética brasileira já publicada. E por que "Sujo"? Porque expressa um desabafo e expõe as vísceras em forma de poesia.

Nos trabalhos seguintes, Gullar dirigiu suas atenções para a morte, mas sem fazer dela motivo de angústia existencial. Em Alguma Parte Alguma, ele explora temas diversos, desde o cosmos até as artes plásticas, área que transita com tranquilidade, como criador e crítico; dedica versos, aliás, a amigos queridos como os artistas Iberê Camargo e Amílcar de Castro. Agora, prepara um livro com suas colagens, Zoologia Bizarra, que deve ser lançado ainda este ano pela Casa da Palavra. Sobre tantos acontecimentos que vêm transformando 2010 em um ano excepcional, Ferreira Gullar falou ao Sabático.

Essa será sua terceira participação na Flip, agora sobre a importância de sua obra.

Sim, estive na primeira edição, em 2003, e voltei três anos depois para participar de uma mesa sobre escritores exilados ao lado do poeta palestino Mourid Barghouti. E foi nessa Flip que eu disse uma frase que se tornou famosa. Discutíamos sobre a tensa relação de Israel com a Palestina quando observei que os dois lados argumentavam de forma convincente. O problema é que isso resulta em uma guerra sem-fim. Foi quando, para exemplificar minha opinião, contei um caso familiar de quando tive uma discussão boba com minha companheira, Cláudia (Ahimsa, poeta que conheceu em 1994), mas que ficou tão acalorada a ponto de ela decidir não ir mais ao cinema. Foi embora e me deixou cheio de razão mas muito triste. Nesse momento do debate, eu disse a tal frase: "Não quero ter razão, quero é ser feliz" (risos).

Isso provocou muita agitação?

Foi algo que empolgou de tal maneira a ponto de, durante a sessão de autógrafos, um leitor se aproximar e dizer que acabara de ligar para a namorada e encerrar uma briga com ela. Para isso, ele repetiu a mesma frase. E, anos depois, minha companheira me presenteou com uma caneca, comprada no comércio popular, com os mesmos dizeres. Ou seja, tem gente ganhando à minha custa.

Você vive um momento muito inspirado próximo dos 80 anos, não?

Confesso que não penso muito nisso, quero dizer, no fato de atingir essa idade. Não me sinto como um homem de 80 anos, pois ainda tenho muita agilidade física (ando veloz na rua, a ponto de meus amigos reclamarem), continuo brigador, meu pensamento se mantém ativado, ainda desfruto dos acontecimentos do mundo. Assim, a velhice não está muito presente. Só pretendo parar quando estiver bem senil, babando na gravata.

A idade também não influencia o ato de escrever poesia?

Por enquanto, não, embora eu não saiba se vou escrever mais poesia. Não procuro pelos poemas – eles que me aparecem, que me espantam. O processo só funciona assim comigo. O último, Abduzido, foi escrito em um hotel de São Paulo e fazia meses que eu não produzia nada. É imprevisível.

Qual seria o ponto em comum nos poemas de Em Alguma Parte Alguma?

A questão da linguagem, cuja forma usual é ultrapassada. Já começa no primeiro poema, chamado Fica o Dito pelo Não Dito, ou seja, são versos apresentados de uma forma totalmente diferenciada daquela pensada pelo poeta. A poesia aqui se coloca no limite entre o que se pode dizer e o que não se consegue dizer.

Isso significa que você não pretende mais modificar a linguagem, como fez em A Luta Corporal, mas trabalhá-la em seus limites?

Sim, buscar lucidez em algo que parece loucura. Sou um poeta que passou a vida mudando, cada livro resultou em algo diferente. Todos têm um fio condutor, mas são muito diferentes. A Luta Corporal é muito diferente de Dentro da Noite Veloz que, por sua vez, difere de Poema Sujo, que pouco tem a ver com Na Vertigem do Dia. Uns têm um modo sinfônico, outros lembram mais música de câmara.

Por falar em Poema Sujo, você voltou alguma vez a Buenos Aires depois do exílio?

Somente uma vez, em 2006. Não viajo de avião e, naquele ano, com o lançamento do Poema Sujo na Argentina, um amigo me convenceu a ir mas alugando um carro confortável, com chofer.

E como foi o reencontro com a cidade?

Fui ao prédio onde vivi, olhei para o 5.º andar onde ficava meu apartamento, tirei fotos na frente do edifício. A porta, a calçada, tudo continuava idêntico, mas o que mais me tocou foi descobrir que não havia nenhuma marca minha lá, são apenas paredes e portas. A amargura daqueles dias está estampada no poema. Buenos Aires continua parte de mim, nela eu me revejo. Mas a cidade não tem nada comigo, eu é que tenho a ver com ela.

Poema Sujo nasceu de um momento de urgência, quando você temia morrer no exílio. Acredita que poderá escrever outro poema tão extenso?

Dificilmente. Ele surgiu por conta de um momento. O poema é uma invenção, não existe antes de ser feito. A poesia é uma espécie de aventura para capturar coisas que não existem. Até mesmo João Cabral de Melo Neto, que buscava a objetividade do verso, criou um estilo próprio ao da sua voz.