domingo, 15 de novembro de 2026

Devo a Murilo, por Ignácio de Loyola Brandão*

O Estado de S. Paulo

O poeta Murilo Mendes já inspirou vários filmes, e um novo documentário está em preparação

Cangalha é distrito rural de Aiuruoca, no sul de Minas. Ali tenho um refúgio. Já falei disso. Eu estava lá, semana passada, na Mercearia do Cangalha – o shopping do Horlando, assim com H, point para tudo e para todos da região. Ali você encontra o que precisa, deixa recados, recebe, conversa e bebe.

Sábado passado, eu lá estava quando chegou Carlos Coelho, de Juiz de Fora, que também faz do lugar point. Conversa vai, conversa vem – Minas é ideal para isso –, Carlos disse que se preparava para realizar o sonho de sua vida: um documentário sobre o poeta Murilo Mendes, um dos maiores que o Brasil já teve, na linha de Drummond, Bandeira e outros.

Murilo. A memória girou até um momento nos anos 1970 e me vi na redação da revista Realidade, que foi das melhores e mais intensas do País. Um raio me atordoou e me colocou ali. Tinham me transferido da Claudia para lá e me vi diante de Jorge Andrade, o dramaturgo maior, autor de A Moratória, um clássico. Para sobreviver, ele também era repórter. Eu me vi lamentando a recusa de dez editoras brasileiras ao meu romance Zero, que me custara dez anos de trabalho. Disse Jorge: “Medo da ditadura militar. Ninguém ousa editar. Se quiser arriscar, vou a Roma quinta-feira entrevistar Murilo Mendes. E terei um encontro com a professora Luciana Stegagno Picchio, especialista em literatura brasileira lá e em Lisboa. Ela se relaciona com o mundo editorial italiano. Dême o original, de repente ela gosta, foi quem descobriu Pasternak, do Doutor Jivago – haverá de encontrar um editor”. O original eram dois catataus de 300 laudas cada um, encadernados. Jorge levou um, depois Thomaz Souto Corrêa levaria o outro, ambos arriscando-se na alfândega brasileira. Tudo era perigoso.

Era aquele momento. Tudo ou nada. Eu tinha o romance Zero pronto. Nenhum editor brasileiro ousara publicar. Jorge levou uma parte; Thomaz, figura central do jornalismo do País, que inspirou filme recém-exibido em São Paulo, levou a segunda parte, enfrentando o perigo de uma abertura de malas.

O livro saiu pela Feltrinelli, a mesma que tinha publicado Doutor Jivago, sucesso mundial. Zero nasceu primeiro em italiano, depois em português; foi ameaçado, proibido e depois liberado. Hoje está no mundo, e juntei-me ao que se chamou “geração de 70”. Tempos de medo, mas de luta e realização. Saíamos pelo Brasil. Falávamos em praças, escadarias, porões de igrejas, plataformas de estações, auditórios. Dormíamos em casas de estudantes, bancos de rodoviária. Outras gerações vieram, levantando questões sobre machismo, feminismo, racismo, gêneros, etc. As lutas continuam, acabamos de vencer uma. Devo muito a Murilo.

*É jornalista e escritor, autor de 'Zero' e 'Não verás país nenhum'

Nenhum comentário:

Postar um comentário