Grande atração da Flip, António Lobo Antunes diz que as histórias não importam, só as palavras

Suzana Velasco
DEU EM O GLOBO / Segundo Caderno

RIO - António Lobo Antunes atende o telefone e parece confirmar a fama de avesso a entrevistas: "Podemos falar rapidamente". Ele oferece a mesma resistência que seus livros oferecem ao leitor, levando este aos poucos para dentro deles. Ao fim de quase uma hora, já tinha falado não só do ofício de escrever como da família protetora, da formação em psiquiatria, de Portugal e do Brasil.

Na semana que vem, a Alfaguara lança dois livros do escritor de 66 anos, um dos maiores da literatura portuguesa, vencedor de prêmios como Camões e Juan Rulfo. "Explicação dos pássaros", de 1981, ele ainda considera um romance, mas, "O meu nome é Legião", de 2007, diz que não sabe bem o que é. O intervalo de 26 anos mostra um percurso de interesse pela linguagem, mais do que por temas específicos, mostrando que Portugal - tão presente em seus três primeiros livros, em que aborda a guerra em Angola, da qual participou, entre 1970 e 1973 - é mais e mais um "território ficcional".

Maior nome de literatura da sétima Festa Literária Internacional de Paraty, o escritor falará no horário nobre, às 19h de sábado, dia 4 de julho, em conversa com Humberto Werneck. Resistente mais uma vez, ele diz que só vai falar se lhe apetecer, que fala pouco. Que seja tão pouco quanto nesta entrevista.

No Brasil, serão lançados em breve dois livros seus: "Explicação dos pássaros", de 1981, e "O meu nome é Legião", de 2007. Sua relação com a literatura mudou muito de lá para cá?

ANTÓNIO LOBO ANTUNES: O que eu acho que deve ser um livro foi mudando com o tempo. Antes estava interessado na história, agora a história não me interessa absolutamente nada. Não vejo os personagens fisicamente, não imagino como eles são. Meus livros são vozes, sobretudo os últimos, são muito simbólicos, não tendem para um fim definido. Não me interessava mais fazer romances, mas pôr a vida inteira entre as capas de um livro.

Em "Explicação dos pássaros" já há um afastamento dos temas autobiográficos dos primeiros romances, que tratavam da experiência na guerra. Foi importante se distanciar da sua história para escrever?

LOBO ANTUNES: Autobiografia é inevitável. Você não inventa nada, vai trabalhando com memórias, acaba a parecer um mendigo que anda procurando restos no lixo. Uma grande parte não me é consciente. Um livro não se faz com ideias, se faz com palavras. Então fico sentado a esperar que as palavras venham. Quando comecei, fazia planos muito detalhados. Depois compreendi que um livro é um organismo vivo, tem sua própria fisionomia, seu próprio temperamento. Você não faz mais do que seguir o que o livro quer. O princípio é muito difícil, a distância tão grande entre a intensidade das emoções e o que está no papel... Todo o trabalho é aproximar essas duas coisas. E isso só se consegue corrigindo e corrigindo e corrigindo.

A impotência diante da vida aparece em seus romances, e também em "O meu nome é Legião".

LOBO ANTUNES: Aquilo era quase um livro sobre como escrever um livro. O policial era o escritor que estava lutando com o material, e o material eram os meninos da rua, que têm uma sede imensa de ternura, mas que, por razões várias, culturais, sociais, a única maneira que têm de exprimir suas emoções é através da violência. Mas eu não acho que eles sejam violentos, acho que eles estão cheios de ternura. Eu gostei deles.

O livro trata da criminalidade entre jovens descendentes de africanos na periferia de Lisboa. A História de Portugal volta com força, mas é um Portugal contemporâneo, lidando com o racismo contra os imigrantes. O senhor vê isso como um problema da Europa hoje?

LOBO ANTUNES: Não pensei nisso porque não sei o que é Europa. Você, para escrever, tem que criar um território ficcional. Chicago do Hemingway não existe, Minas do Drummond não existe. Por comodidade, pode se chamar Portugal ou Lisboa, mas isso para mim não é relevante. Nunca tive sentimento de nacionalidade, porque sou mestiço. Fui educado em Portugal à maneira do Norte do Brasil (o avô nasceu no Pará). Além disso, pensava que toda a gente tinha olhos azuis (risos). Pensava que só as empregadas tinham olhos castanhos. Foi uma educação um pouco sui generis. Mas sentimento de pertença a um país, a um continente, isso eu nunca tive. Quando era menino, as canções que meu avô cantava eram as da Guerra do Paraguai. Eu não sei o que é Europa, tampouco sei o que é Portugal. Vivo em Lisboa porque gosto da luz, e porque no Rio é impossível escrever, você fica olhando o tempo inteiro.

O senhor começou a escrever quando era menino?

LOBO ANTUNES: Minha mãe tinha me ensinado a ler. Com 4 anos, tive uma tuberculose e tinha que ficar numa cama. Comecei a escrever, e fazia sentido. Por volta dos 14 anos, você começa a entender que há uma diferença entre escrever bem e escrever mal, então começa a angústia. Depois, por volta dos 17, 18 anos, você entende que há uma diferença ainda maior entre escrever bem e obra-prima, e aí a angústia é total.

E o objetivo é sempre escrever obras-primas?

LOBO ANTUNES: Se você não escreve para ser o melhor, não vale a pena. Você tem que escrever contra os escritores de que gosta, tem que ser melhor que eles.

O senhor vem em julho para a Festa Literária Internacional de Paraty (Flip). Qual é a sua aproximação com a literatura brasileira?

LOBO ANTUNES: Também não sei o que é Brasil. Acho que o que o Brasil deu de mais importante no século XX foram os poetas. Cabral (João Cabral de Melo Neto) é um dos mais altos poetas não só da literatura (em língua) portuguesa, mas de toda a literatura. Poetas como Drummond e outros que estão esquecidos, como Paulo Mendes Campos, Mario Quintana, Cassiano Ricardo.