quinta-feira, 23 de julho de 2026

O samurai, o passarinho de gaiola e o jornalista, por Eugênio Bucci

O Estado de S. Paulo

Quando essas pessoas jurídicas esmorecem diante das big techs e quando o leitor vira refém voluntário das plataformas, algo da profissão, algo de muito precioso, vai se perdendo no passado

Primeiro capítulo: o samurai. No dia 25 de novembro de 1970, o escritor Yukio Mishima e outros quatro membros da milícia Tatenokai (sociedade do escudo) invadiram o quartel de Ichigaya, em Tóquio, e fizeram um refém: o comandante, Kanetoshi Mashita. Começou assim um dos acontecimentos mais dolorosos, traumáticos e incompreensíveis da história literária e política do país do Sol nascente.

A Tatenokai, fundada por Mishima em 1968, era um grupo nacionalista que se opunha ao que entendia como ocidentalização indevida, ou seja, o parlamentarismo nos moldes da democracia liberal, e lutava para restaurar os valores tradicionais, com o poder absoluto centralizado na figura divina do imperador. Ao tomar o quartel em Tóquio, os cinco militantes estavam dispostos a vencer ou morrer. Ameaçando matar o refém, ordenaram que os soldados fossem reunidos no pátio para ouvir o pronunciamento de seu líder. O famoso autor japonês, que quatro meses antes tinha sido capa da revista dominical do New York Times Magazine, tentou discursar e convencer a tropa a desferir um golpe de Estado, mas foi um fiasco. Suas palavras receberam vaias, sinais de descrença e de desprezo.

Diante do fracasso, Yukio Mishima, praticante devotado das artes marciais japonesas, cometeu o seppuku (ou harakiri). Tinha 45 anos de idade. Com os joelhos no chão, sentado sobre os calcanhares, o tronco reclinado à frente, abriu o abdômen com uma espada curta. Em seguida, deveria ser decepado por um homem de confiança, com um só golpe de sabre. Aconteceu, porém, que o executor errou a manobra e, emocionalmente abalado, teve de ser substituído de última hora. Assim, o espetáculo, projetado para seguir minuciosamente as etapas do suicídio ritual dos samurais, ganhou notas de improviso descabido, eviscerante, inautêntico.

Foi uma cena fora de lugar e fora de tempo. A era dos samurais tinha sido oficialmente extinta na década de 1870, durante a Restauração Meiji. Mishima quis empreender uma viagem de volta na História, mas não teria aonde chegar. Ninguém retorna ao que não existe mais.

Segundo capítulo: o passarinho de gaiola.

A moda já passou, mas quem foi criança no Brasil das décadas de 1950, 1960, talvez até 1970, tem alta probabilidade de ter convivido com gaiolas penduradas no alpendre. Curiós, bicudos, pintassilgos e canarinhos, tratados a folhas de almeirão cultivado no quintal, alpiste lustroso e gemas bem cozidas, faziam a sibilante trilha sonora da casa da gente. Cativos, mas cheios de si, gorjeavam por horas, e era curioso, tinham a habilidade de aprender uns com os outros. Gaiolas eram postas lado a lado para fins de formação de quadros canoros.

Numa de suas crônicas imortais, O espalhador de passarinhos (que depois virou nome de livro), o escritor Humberto Werneck registra que as aves miúdas tinham até “sotaques” locais, com trinados que só se ouviam numa única região. O canto de Araxá, por exemplo. Werneck lembra que seu pai soltou um de seus melhores cantores pelo sertão mineiro, na esperança de espalhar a arte pela natureza.

Hoje, cabe perguntar: posto para fora da gaiola, largado no mato, o passarinho não se sentiria, digamos, meio demitido? Ficou liberto ou ficou desamparado? Terceiro capítulo: o jornalista. Houve jornalistas que, expelidos da redação, perderam a voz, a pose e o jeito. Cantavam tão bonito quando tratados com almeirão do quintal. Depois, soltos por aí, se desencontraram da embocadura. A pretexto da falta de leitores, deram pela falta de si.

“Nunca invejei a liberdade do pássaro”, escreveu Yukio Mishima no poema Ícaro, traduzido por Paulo Leminski. Talvez ele invejasse outro pássaro, aquele protegido por grades diagramadas pelo esmero e pelos ouvidos atentos do narcisismo ornitológico.

Os samurais desenvolveram um código de conduta inflexível, que segue admirado até nossos dias. O Bushidô (caminho do guerreiro), segundo o qual a morte honrosa é preferível à derrota humilhante, fincou seus apoios em uma ética de coragem, esgrima e lealdade incondicional a um senhor. Mesmo quando assumiram o controle do Estado, entre os séculos 12 e 19, no período conhecido como feudalismo japonês, eles entregavam sua lealdade e sua vida a um senhor: o imperador.

Jornalistas também se fiam em códigos de ética, uns mais vistosos, outros mais discretos. Há os exageradamente declaratórios. Há os omissos. Há o cinismo. De vez em quando, encontramos deontologias justas e genuinamente levadas a sério. Jornalistas também juram lealdade a um senhor, ou a um senhor duplo: a verdade dos fatos e o direito à informação. Mas, na prática, engaiolados em empresas, são leais às pessoas jurídicas que lhes garantem o alpiste.

Agora, quando essas pessoas jurídicas esmorecem diante das big techs e quando o leitor vira refém voluntário das plataformas, algo da profissão, algo de muito precioso, vai se perdendo no passado. Nessa hora hostil, vêm bater na porta da memória os samurais, tão duros, e os passarinhos domesticados, tão indefesos, tão estridentes e tão esquecidos.

 

Nenhum comentário: