DEU EM O ESTADO DE S. PAULO
Todo ano meu artigo cai na terça-feira de carnaval e todo ano me repito sobre o chamado "tríduo momesco", como escreviam os jornalistas barrocos. Os bombeiros eram os "bravos soldados do fogo", um incêndio era o "belo horrível" e "no desastre o trem ficou reduzido a um monte de ferros retorcidos". E o carnaval era o "tríduo momesco".
Todo ano, espremo a cabeça sobre o assunto - nostalgias, pretensas reflexões - e nada sai de novo.
Assim, resolvi fazer uma antologia de mim mesmo sobre forrobodó de fevereiro, o farrancho, a folia, a folgança, o banzé, a bambochata, como rezam os sinônimos do genial dicionário analógico de Francisco dos Santos Azevedo.
Muito bem.
Acho o carnaval nossa patuscada e grandeza. Como pode o mundo achar o carnaval um desvio da razão, este mundo insano de Chávez, Irã , Iraque, de bombas "clean" contra bombas sujas? O carnaval nos vê e exibe a matéria de que somos feitos, por baixo dessa mímica de "Ocidente" que tentamos há quatro séculos.
A África e os índios nos salvaram, assim como salvaram os USA. Que seria da América sem o jazz?
O carnaval é feminino; o "rock" é de homem. O "rock" é guerra; o carnaval é luxo e volúpia. As mulheres que flutuam no ar dos desfiles estão além do desejo real. Conquistadas, elas seriam reais, mas nosso desejo as quer como metáforas inatingíveis.
Se bem que, nos musicais americanos, quem inventou as escolas de samba na tela foi o americano Busby Berkeley, esse gênio esquecido.
Talvez nosso carnaval seja uma doença salvadora, uma epidemia de delírio de que o mundo precisa, além da guerra, da velocidade e do mercado cruel.
A "razão perversa" é a razão do carnaval. Não a perversão como "pecado", mas como a busca de uma civilização "não civilizada", de retorno a uma animalidade perdida e pulsante.
A sacanagem das matas profundas é diferente das surubas calvinistas de Nova York, que inventaram o sexo torturado nas boates doentias e acabaram na aids. Nosso carnaval mostra que o Inconsciente brasileiro está a flor da carne. Quanto mais civilizado o país, mais fundo o recalque. Já imaginaram nossa cascata de bundas na Suíça?
Antes, o carnaval começava no Rio com as marchinhas tocando no rádio desde dezembro, sob o canto das cigarras do verão.
Na terça-feira (hoje) eu ia com meu pai à Avenida Rio Branco, ver a passagem das "sociedades" carnavalescas.
Eram carros alegóricos cheios de rodas moventes, de estátuas de papel e massa, grandes e toscas carrancas, estrelas, sóis, luas cobertos de mulheres provocantes. As "sociedades" competiam com nomes góticos como "Pierrôs da Caverna" ou "Tenentes do Diabo". Todo mundo cantava: "Chiquita Bacana lá da Martinica, se veste com uma casca de banana nanica!" De repente, eu vi um carro imenso que era um despotismo de cachos de banana, onde dançava uma mulher lindíssima, completamente nua na proa. Os pais de família, as mães de família (todo mundo era de família) sussurravam: "Olha a Elvira Pagã! Olha a Elvira Pagã!"
Já contei essa história aqui, mas repito.
Elvira Pagã era apenas uma vedete mas, naquele ano remoto, ela queria "provar" alguma coisa. Algumas atrizes como ela (Luz del Fuego e outras) transcendiam o palco e viravam símbolos dos desejos reprimidos no coração das famílias. Eu via nas senhoras distintas a inveja infinita e escandalizada e no olhar de meu pai um brilho faminto que eu não conhecia. Elvira Pagã (que nome anticristão e livre...) foi a precursora corajosa das mulheres nuas de hoje, como Luz del Fuego e Eros Volusia.
Hoje, as mulheres do carnaval travam uma competição frenética de bundas e seios e eu me pergunto: O que querem elas provar? Querem nos levar para o fundo do mar como sereias, querem destruir os lares, querem mostrar que o sexo sem limites resolverá os problemas do Brasil?
Até hoje, quando penso nos carnavais da minha infância, lembro do cheiro do lança-perfume. Carnaval para mim era o cheiro.
O lança-perfume era tudo. Havia uns em vidro, frágeis como ampolas, mas o símbolo do carnaval era o Rodouro Metálico, que ejetava um fino jato de éter, gelando as costas nuas de odaliscas e havaianas que se torciam em risos trêmulos. O perfume flutuava pelas avenidas como uma aragem geral, uma nuvem de felicidade salpicada de pontos coloridos de confetes e rasgada por serpentinas. Hoje, com os corpos malhados, excessivamente nus, falta a celulite, falta o mau jeito, falta o medo, a ingenuidade, o romantismo, falta Braguinha, Lamartine Babo, Mario Lago. Lembro também das escolas de samba a pé ainda na Avenida Rio Branco, um bando de índios de bigode e penas de espanador, pintados de preto, seguidos pelas gordas baianas cobertas de balangandãs.
Naquele atraso havia ainda uma preciosa alma brasileira, um ritmo humano de esperança que víamos no carnaval e no futebol, com Ademir e Zizinho geniais, disputando o Vasco e Bangu, esperança ingênua que se via nos bondes, nos botecos, nos caixotes dos bicheiros nas ruas, nas cadeiras da calçada e até nas favelas líricas e sem droga, sem crimes hediondos.
Este passado ainda se vê hoje no mundo dos foliões anônimos. Nas ruas, está a preciosa origem do carnaval profundo. Lá, estão os desesperados, os famintos de amor, os malucos, os excluídos da festa oficial. O carnaval das ruas está longe do populismo oficial, que transforma o popular em kitsch.
Nas ruas, estão os blocos dos anjos de cara suja, os blocos das escrotas, dos vagabundos, dos bêbados ornamentais, da crioulada pobre.
Só os sujos são santos. Ali, estão as três raças brasileiras entrelaçadas num casamento grupal doido: negros, brancos e índios dando à luz um grande bebê mestiço e gargalhante.
O carnaval de hoje é um grande tumulto. Parece uma calamidade pública musicada por uma euforia disputada pelo narcisismo de burgueses e burguesas se despindo para aparecerem na TV.
Em matéria de saudades, sou nacionalista.
Tenho vontade de botar uma camisa amarela, sair com um reco-reco e um pandeiro na mão e sumir no turbilhão da galeria da minha vida que já passou.
